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Peter Seebergs novelle "Det sidste mørke" fra Rej­
sen til Ribe 1990 er beretningen om Hans Hansen der 
som den suverænt sidste på syd-østsjællandskanten 
nægtede at fa indlagt elektricitet. Det havde hans 
far, som også hed Hans Hansen ligesom sin far og så 
:fremdeles, gjort allerede i 1912, og sønnen der var 
barnløs og slægtens sidste led, videreførte arven for 
at sige nej med eftertryk. Da han ved skæbnens ironi 
faldt død om en klar somm�rmorgen imod slut­
ningen af det århundrede hvor lyset havde vundet 
frem overalt, knugede han sine hænder "som om 
han i det mindste der ville holde mørket fast". Østs­
jællands Folkeblad sammenfattede hans tilværelse i 
overskriften "Levet hele sit liv uden strøm", et liv 
:...-_.!---�-s=o=w.Jkke-.klill'-blev-{eveti:Inocl strømmen, men også,
efterhånden som Hans Hansen behøvede mindre og 
mindre lys, udviklede sig til en færd imod mørkets 
hjerte. 
På egnen gør man sig gisninger om dette sære liv, 
og fortælleren, som et stykke ad vejen lægger stemme 
til sladderen, tilføjer sit. Det bliver til en tekst om 
mørkets historie, dets livsverden og betydning. Det 
første er hvad der slår en, det teksten sætter af fra: 
forestillingen om verden før den blev badet i elek­
trisk lys. Mørkets kultur- og teknologihistorie. Det fører 
til det næste som handler om fortroligheden med 
mørket, mørket som en selvfølgelig del af de omgi­
velser hvori man hand1ede og gjorde sig tanker. 
Mørkets fænomenologi. Man må også have gjort sig 
tanker om mørket, ikke mindst som det efterhånden 
forsvandt - og det er det tredje. Mørket som symbol el­
ler myte, i sidste instans mør:_kets ide. Peter Seeberg bog­
fører en kollektiv erindring,'skildrer med empati er­
faringen af mørket dengang og nærmer sig varsomt 
og skeptisk mørket selv. Det sidste gør han ved at 
undvige de modsætninger mørket normalt tænkes i. 
PASSAGE 50 - 2004 
Seebergs vej til mørkets hjerte går i lighed med 
Hans Hansens over nej'et. 
Da Hans Hansen døde i 1982, var det 70 år siden 
strømmen var kommet til egnen, og hans far havde 
"lagt sin linje" imod strømmen. En "linjeføring" 
over ejendommen ændrede intet, og senere da fade­
ren er død, og naboerne nok engang opfordrer fa­
milien til at :fa indlagt· lys, siger moderen at de er 
glade for deres mørke, også Hans: "Så var der lagt 
:fremtid i det". Skæbne med andre ord. Med ord­
spillende sammenføringer som disse lægger fortæl­
leren sine linjer gennem teksten og træder i karakter 
som andet end et talerør for sladderen og lokalavi­
sen,..Littei:atur,en-træ-deru:dafclet iKKe-litterære. 
At ikke-litterære genrer indgår i en litterær al­
kymi er klart nok i de af Seebergs tekster som Ma­
rianne Juhl i sin monografi har døbt "fiktiv doku­
mentarisme", testamenterne, nekrologerne osv.; men 
måden lader sig spore langt ind i de mere realistiske 
såkaldte noveller. For Wittgenstein-læseren Seeberg 
begynder afbildningen af virkeligheden med sprog­
spillet. I Seebergs realisme er den præcist turnerede 
sansning og den veldoserede og lokalt forankrede 
historiske viden indlejret i talegenrer, kan man også 
sige, og de er igen bearbejdet i en mikroskoperende 
og nænsom, drilsk og distræt skriftprosa. Som når 
fortælleren kommenterer den ældre Hans Hansens 
nej til strømmen med disse ord: "Verdenshistorien 
kan naturligvis ikke afgøres af en enkelt mand, men 
det smukke er dog, at afgørelsen omgående deles af 
mindst en til helhjertet:' Først det lidt umotiverede 
indfald med verdenshistorien, så et "men" der stil­
ler den betingelse i udsigt som ville kunne ændre 
verdenshistorien; men den kommer ikke, i stedet 
tilføjes en æstetisk betragtning, en lidt overraskende 
præsens med "deles", taget i betragtning at noget 
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refereres, og det ikke indlysende eftertryk på "hel- ket er i hans tilfælde at afstå fra at begære. Og ikke 
hjertet". Passagen er en tydelig fortællerkommentar nok med at han ikke begærer de moderne bekvem-
og på samme tid undvigende, degressiv. Fortælleren meligheder og sin skæbne, hans barnløshed beror på 
kommer til orde i generaliserende ofte paradoksale at han ikke· alene "næppe tænkte på" at fa børn, 
og spredende randbemærkninger, tit på kanten af men nok ikke engang tænkte på "at lade være". 
dækning og som et ironisk ekko af den alvidende Fortælleren sammenligner ham med Buddha. Hans 
fortæller. Omkring disse indspark synes teksten at nej bunder ikke i et behov for at tøjle et begær el-
rotere. ler i begæret efter et b�dre alternativ; det er et neu-
Historiens linje går, kun afbrudt af krigen, imod tralt nej, et afkald uden genstand. Nej'et forplanter 
mere lys. Med årene kan Hans Hansen se byens lys sig til Hans Hansens personlighed. Folk der kender 
nærme sig :fra nordvest og konstatere :fremskridtet i ham, kan hverken finde godt eller skidt at sige om 
form af el-selskabets sendebude der først kommer til ham, han er en mand uden egenskaber: ''Ja, han var 
fods, så på cykel og til sidst i bil. Lys og :fremskridt miraklet, uden at være noget, var han jo noget, men 
hører sammen. Det er straks mere tvetydigt med hvad." 
slægtens linjeføring. Den hælder imod status quo; I mangel på egenskaber må Hans Hansen, og med 
men den går med tiden i retning af mørket. Slægten ham slægten, defineres ud fra deres handlinger og 
er så gammel at den "sees forsvinde ind i historiens ud fra hvad de er i andres øjne, eller rettere: hvor-
og kirkebøgernes mørk�". Da moderen dør, hedder dan de :fremtræder i sladderens og lokalavisens sprog-
det om hende at hun "var selv blevet mørke", og spil. Det er den centrale indsigt i Seebergs identi-
derefter lever Hans Hansen mere og mere isoleret i tetsfilosofi som den formuleres første gang i 
et tiltagende mørke. Mørket er dødens og glemslens "Patienten" fra Eftersøgningen 1962. Men stadig er der 
mørke, lyset er livets og :fremskridtets. Så langt noget ekstremt ved Hans Hansen. Summen af hans 
abonnerer teksten på de to mest sejlivede myter om identitet er ikke bare omverdenens billede af ham, 
ly:set_.som_skabelse�Qg:.ji:em�krj.fk,....Qg...mø-1:.keLbJi.v:e .... r ___ men.selv:e...nej:et,_og...mii:akleLe:r...at-intet-kan-være 
lysets negation. Men mørket forsvinder mellem noget, at det negative kan have substans. Hans Han-
fingrene på os når det gøres til metafor i stedet for sen inkarnerer et mørke som ikke kan reduceres til 
fænomen, og når det blot bliver det modsatte l!f lys. lysets negation, til død, undergang, før-modernitet 
Hvis mørket skal begribes, sådan soin Hms Hansen og intet - for at tage en eksistentiel, en religiøs, en 
måske gjorde det i sit dødsøjeblik, så må det løsnes historisk og en filosofisk kategori. 
fra sin overførte betydning og sin negative afhæn- Hans Hansen var den eneste "der havde holdt sig 
gighed. Det gør Seeberg ved at beskrive mørkets den elektriske strøm fra livet" hedder det med 
livsverden og underminere dets vante betydning. endnu et ordspil som bytter om på modsætningen 
Hans Hansen affinder sig i lighed med andre af mellem lys/liv og mørke/ død og dermed hele sy-
Seebergs helte med sin skæbne. Han holder sig til stemet af modsætninger. Der er liv i mørket; san-
det mørke som hans far har udstukket for ham, og serne åbnes og skyggerne spiller anderledes livligt i 
som er hans skæbne, også selvom det fører til en- det levende lys. Sansningen fører til mystiske erfa-
sornhed. og u:frugtbarhed, og han flygter ikke fra det ringer .. Især i roekamm.eret hvor roerne lyser i mør-
mørke vi alle før eller siden skal forsvinde i, men ae- ket, men også vandet i baljen på gårdspladsen der 
cepterer det som et vilkår. Det elektriske lys er i det "skinnede flintesort i flade �g flyden". Den slags er-
lys en utidig besværgelse af døden. Amor fati! Elsk faringer tilsiger, på linje med den paradoksale for-
din skæbne! proklamerede Nietzsche i Den muntre mulering om noget og intet, at "mørke var egentlig 
videnskab, og det gør Seebergs stille eksistenser. Der en slags lys". På samme måde sidder den aldrende 
er bare det ved Hans Hansen at han strengt taget Hans Hansen "i mørket med lyset alene fra spræk-
ikke kan siges at elske sin skæbne; han synes nær- kerne ved ovnlugen og den revne, den havde slået i 
mest ikke at bemærke den. At affinde sig med mør- november 1907 og som ikke var blevet større siden." 
--- --
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Mørkets tid er langsom, og inden) mørket er der 
lys. Han ligger hos moderen da facteren er død, og 
hendes skikkelse ser han som "en rundet form som 
en sanddynge under dynen, hvor man havde for­
nemmelsen af, at noget skete, at noget opstod, som 
var vigtigt. Hvad kunne ske i lyset på den måde?" 
Moderen beskrives som jord og som et skabende 
mørke. Det er igen den sanselige begrundelse for 
den mystiske erkendelse -fa linjer senere om at 
"Mørket begyndte at blive sjældent; forgik det, for­
gik verden." Da han finder sin mor "livløs i en stor 
fin måben" er det morsomt; men hendes måben 
vidner måske også om at hun, idet hun gled ind i 
døden og selv blev mørke, så, ikke lyset, men mør­
ket, mørket åbenbaret. 
Så forstår man Hans Hansens ønske om at fast­
holde mørket. Mørket er ikke skabelsens negation, 
men en del af skabelsen, og mørket er indbegrebet 
af slægten, moderen og ham sel.;. Det sætter Hans 
Hansens stoicisme og tillempede buddhisme i et an­
det lys. Han ønsker faktisk at bevare det liv som er 
mørkets, at opretholde sin verden, sit skabende op­
hav og sin egen eksistens. Ønsket formes til en bøn 
ved at have en kontakf ved sengen "så man kan -fa 
lys til at besørge det ene og andet", hvortil mode­
ren svarer på en måde der blander det ene naturlige 
behov med det andet: "det finder man da så inder­
ligt nemt i mørket. Det er jo som en del af een selv. 
Det ville jeg ikke tænde lys for. Vel Hans?" Over 
den slægt som ikke længere kan reproducere sig 
selv, ligger der antydninger af incest, onani og sågar 
sodomi: "Faderen sad i mørket og malkede mast ind 
mellem to ko-bringer, så blødt så varmt og kom 
man forbi, lyste mælken op i ansigtet, så man kunne 
skimte hans blik mere levende, end var det den sol­
klare dag." En dagligdags, riu historisk scene fra mor­
genmulmet, men mistænkelig salig, nærmest eksta­
tisk: faderen der malker, niast inde mellem hvad i 
grunden? 0 g mælkens nærhed til og retning op 
imod ansigtet. De retoriske forskydninger og for­
tætninger virker til at være i arbejde. Mistanken 
næres af dette underspil, som Niels Frank også an­
tyder i sine kommentarer til teksten i Den blå port nr. 
55. Måske har Hans Hansen alligevel ikke elsket sin
skæbne, måske har han skammet sig langt ind i mør­
ket, måske er hans hånd knyttet i vrede og fortviv-
1:, 
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plet, tænkte han tit, når han havde været et vend 
ude i natten: træerne i mørke, luften i mørke, jor­
den i mørke, bygningerne i mørke." At friheden for 
begær er et ideal selv ikke Hans Hansen kan opret­
holde, kan man ane i en anden af fortællerens para­
doksale udsagn om ham: "Hans barndom og ung­
'dom hjemme på ejendommen gik nu ikke med ikke 
at prise mørket, men med ikke at harmes over det". 
En ting er at afstå fra at prise mørket, det ville jo 
være en positiv handling og derfor i strid med nej' et, 
noget andet og sværere er at ignorere det. Husman­
dens Nirvana er uden for rækkevidde, den knugede 
hånd forråder en vilje, en passion. 
Det skabende mørke er ikke uden spor af et for­
dækt mørke. Der er ægtesengen som indtages af søn­
nen med det samme navn, den samme identitet og 
de seksuelle bibetydninger der i ord og udtryk som 
"fornemmelsen''., "noget opstod" og "Hvad kunne 
ske i lyset på den måde?" De bliver ikke mindre af 
at ægtesengen har været omtalt før. Mureren der 
skal forsøge at sælge strømmen, fremhæver fordelen 
Der går perverse ting i svang i mørket. (I sit navn 
har Hans Hansen indskrevet et uendeligt maskulint 
ejefald, og den el disse fædre har afskåret ham fra 
(det er vel det rette ord), er det hebræiske ord Gud 
skabte verden med, og fransk for hende. ) Beretnin­
gen redder det historiske mørke med dets rige san­
selighed; men den afdækker også det uhyggelige 
mørke, og i denne afdækning kan der underligt nok 
også være et element af redning. I titelstykket i Ar­
gumenter for benådning 1976 anmoder et sangkor om 
at morderen og bassenJohan Peter G. benådes fordi 
"Han udgør sangens mørke grundiag. Enhver sang 
bliver efter vor formening fad uden dette mørke, 
som intet øl smager uden den bitre humle:' Jeg tol­
kede før bemærkningen om at verden ville forgå 
hvis mørket forsvandt, i forhold til det mystiske ska­
bende mørke; men den kan også læses ind i en for­
nyet modsætning mellem lys og mørke hvor det san­
selige såvel som det uhyggelige mørke giver dybde 
til lyset, og modsat. 
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Det helt afgørende er dog at Peter Seeberg her som 
andre steder går til værks med en befriende skepsis. 
Mørket er efter endt læsning løst fra sine entydige 
overførte betydninger og fra sin negative afhængig­
hed af lyset. Som metafor er det gennemspillet på en 
række niveauer ( eksistentielt, religiøst, historisk, filo­
sofisk), men berøvet stabile fortegn. Den dobbelte 
taktik med at bearbejde og omkalfatre mørket som 
metafor og beskrive mørket som historisk sanseerfa­
ring giver mørket substans og frigør det dermed fra 
dets negative afhængighed af lyset. Redningen af 
det sidste mørke er ikke kun en redning af en kol­
lektiv erindring og den måske nødvendige dæmoni­
ske klangbund, det er en redning af mørket selv, en 
redning som vel at mærke er tvetydig indtil det hals-
brækkende, gjort som den er med metaforer, mod­
sætninger, sprogspil. Tekstens idealistiske impetus, 
ønsket om at forstå mørket som sådan, er selv en del 
af spillet, på sit højeste en aktualisering af mørket, 
og når det kommer til stykket lige så tomhændet 
som den døde Hans Hansen. 
Hvis der i det foregående findes en pointe om det 
20. århundredes litteratur må det være at Peter See­
bergs sene modernisme relativerer modernismens
myter om f.eks. mørkets hjerte, den blanke person­
lighed og det nih,ili.stiske intet i en litteratur hvor de­
konstruktion er intimt forbundet med historie, eksi­
stens og omverden. Seebergs suverænt snublende
prosa står på vid gab.
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